「怎么让人类变得更加聪明？」在面对人类第一颗原子弹爆炸的时候，「曼哈顿计划」的创始人范内瓦·布什（Vannevar Bush）却在思考这个问题。

那是 1945 年的 7 月。在新墨西哥州的沙漠中，相当于 20000 吨 TNT 炸药的核武器，让一朵巨大的蘑菇云在距离地表近万米的地方爆裂开来，最终在沙漠中留下一个 10 米宽的大坑。一个月后，同样的大坑出现在广岛和长崎。二战结束。

共有九位科学家参加了这次试爆。看到如此壮观的景象竟诞生于自己的双手，科学家们很难不发表点感想。然而在那个蘑菇云升起的 7 月，布什却将一封与原子弹毫无关系的信件投书给《大西洋月刊》。在这篇题为《诚如我思》（As We May Think）的文章中，布什提出了一个悲观的结论：「人类获取的经验正在以飞快的速度增长，而我们从知识迷宫中获取信息与知识的方法，却与过去造横帆船时一样工程浩大。」

如此庞大的问题，源于布什管理曼哈顿计划时的经验。战争之前，科学家在实验室中单打独斗，挑战特定领域中的疑难问题。曼哈顿计划则反其道而行之：国家力量让物理、化学、材料等学科的科学家走到一起，分享自己领域中的前沿知识，并进行团队合作。布什担心的是，战争即将结束，这样的思维合作还能持续下去吗？

生物通过合作进化出更高级的智能体，这并非美国人的首创，而是自然界亘古不变的规律。以蜜蜂为例：每个个体的 IQ 并不高，但通过群体协作却可以搭建一个完美的巢穴。因此在 19 世纪，著名科学家尼古拉•特斯拉就曾预言，有朝一日世界将实现全人类的头脑连接。地球成为一个大脑，每个人都是一个神经元。

预言终究是预言。凭借人脑中的生物电，信息在神经元之间传递。但如果想让信息脱离人脑，在不同人群、学科、话题之间自由地穿梭、流动，难度显然过大。在布什看来，无论是信息的获取、储存，还是连接，都存在非常深刻且具体的问题：最优质的信息并不能第一时间抵达最需要的人；而在信息的存储方面，我们仍然依赖古典的卡片抄写、百科全书。如果我们不重新思考人与信息的关系，借助计算机的力量改进上述环节的效率，全球脑的设想将成为空中楼阁。

布什在《诚如我思》中提出的困惑，为整整一代计算机和互联网发明家们指明了奋斗目标。原子弹爆炸的 74 年后，我们已经让机器在信息的获取和储存方面扮演了重要角色。搜索引擎、内容分发算法、社交网络让每个人的空余时间迅速被各种信息填满。无论是圣母院大火还是明日限号，我们都知道的一清二楚。

然而在信息的连接上，我们依然没有过多的突破。人类有自己的思维模式，头脑攫取一项信息后，会立即联想到另外一条信息。布什对此大加赞赏，并写道：「人类行为的速度，头脑轨迹的复杂性，想象的细致入微，这恰恰是机械化的索引做不到的......人类不能希望人工的完全复制精神过程，但是人类肯定能从这个过程中学到东西。」

当我们以此作为标准，回顾过去几十年互联网的变迁时，会发现它离「信息连接」的初衷越来越远。小部分人设定的、标签化的算法，束缚了人自由探索知识边界的能力。更多的内容，并没有让我们得到认知升级，反而因为信息过载而感到焦虑。